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Abstract
Basandoci sul lavoro etnografico nel quartiere di San Berillo a Catania di due 
degli autori, interviste condotte da tutti gli autori, e dalla raccolta da parte di 
uno di essi di materiale documentale, in questo articolo dimostriamo come la 
presenza dei/delle sex workers nel quartiere, il loro uso dello spazio, nonché 
le loro pratiche spaziali, hanno contribuito tanto a plasmare gli immaginari 
di questo spazio quanto all’apertura di una sua trasformazione tangibile e 
simbolica. Iniziamo l’articolo percorrendo gli eventi che hanno maggiormente 
inciso sul sex work a San Berillo, facendo particolare riferimento alle 
modificazioni legislative intervenute in Italia in materia di prostituzione e alle 
trasformazioni urbanistiche che hanno interessato il quartiere. Analizziamo 
poi il materiale raccolto sulla base di categorie tematiche che sono emerse dal 
materiale stesso; esse si concentrano sulle presenze, relazioni e resistenze 
che si sono articolate nel quartiere Vecchio San Berillo dopo la retata della 
polizia dell’anno 2000. Nell’ultima sezione dell’articolo, analizziamo le 
pratiche spaziali dei/delle sex worker, nonché gli spazi di rappresentazione 
emersi nel quartiere. Concludiamo evidenziando come le pratiche spaziali dei/
delle sex worker a Vecchio San Berillo – le quali manifestano la loro volontà di 
contribuire attivamente a pensare e fare la città – aprano a degli immaginari 
inediti sul futuro del vivere urbano.
This article argues that the presence of, use of space by, and spatial practices 
of sex workers in the historical red-light district of Catania (Italy) contributed 
to shaping the imaginaries of this space as well as its symbolic and tangible 
transformation. It relies on ethnographies conducted in the San Berillo district 
by two of the authors, interviews carried out by all three authors, and the 
collection of documentary material by one of the authors. We start the article 
by shortly illustrating the events that have mostly impacted on sex work in the 
district, including the changes in the national prostitution policy, the urban 
transformations that have affected the district in the mid-1950s, and the more 
recent police repression against sex workers. We then analyse the gathered 
material through the thematic categories of ‘presences’, ‘relations’ and 
‘resistance’, and reflect on the spatial practices and spaces of representations 
that have emerged in the district. We conclude this article by illustrating how 
sex workers’ spatial practices in the district – which evidence their willingness 
to actively contribute to thinking and making the city – open new imaginaries 
of the future of urban living.   
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La pratica del lavoro sessuale – specialmente nella sua forma più 
visibile su strada – non manca di generare conflitti e tensioni nel 
contesto urbano. In particolare quando quest’ultimo è soggetto 
a processi di ‘rigenerazione’ neoliberale, i/le sex worker1 – 
insieme ad altri gruppi di ‘indesiderabili’ ed ‘indesiderati’ (come 
homeless, migranti ecc.) – vengono progressivamente, tanto 
quanto inesorabilmente, esclusi/e dalla possibilità di abitare, 
lavorare o semplicemente usufruire degli stessi spazi urbani. 
Molte sono le strategie usate dalle amministrazioni pubbliche 
delle nostre città neoliberali contemporanee per ‘liberarsi’ 
di questi ‘indesiderabili’. Per esempio, i/le sex worker che, 
oltre a lavorare, abitano anche nel tessuto urbano oggetto di 
rigenerazione, vengono spesso espulsi/e da esso non solo tramite 
sfratti ed espropri, ma anche a causa dei costi di vita diventati 
insostenibili, che spesso li/le portano ad abbandonare quelle 
aree urbane. Come dimostrato dalla letteratura di geografia 
umana, il displacement determinato dalla gentrificazione è una 
forma di violenza che causa danni ingenti sia mentali sia fisici 
sulle persone costrette a spostarsi, in quanto incrina il rapporto 
tra residenti e quartiere (Elliott-Cooper et al., 2019).  
Un’altra modalità di espulsione dei/delle sex worker dagli spazi 
urbani rigenerati si verifica per mezzo di dispositivi normativi 
contro il ‘degrado’ causato, per esempio, dalla presenza 
(percepita spesso da classi medie come ‘indecorosa’) dei/delle sex 
worker e dei loro clienti (Di Ronco, 2018). In Italia, tale ‘degrado’ 
è stato colpito tramite ordinanze locali e sanzioni amministrative 
– un sistema che è stato avallato dai vari decreti sicurezza che 
si sono succeduti a partire dal 2008 (Crocitti e Selmini, 2017; 
Selmini, 2020). Un sistema di sanzioni amministrative contro 
le cosiddette ‘inciviltà’ è in vigore anche in Spagna e viene 
utilizzato anch’esso per penalizzare i/le sex worker (Villacampa, 
2017). In Inghilterra, i tanto criticati ‘Anti-Social Behaviour 
1 In questo testo abbiamo deciso di utilizzare i termini inglesi sex work e sex 
workers per la loro neutralità di genere. Utilizziamo il termine ‘prostituzione’ 
solo quando riferito a politiche regolanti il lavoro sessuale. Abbiamo preferito il 
termine sex work al termine ‘prostituzione’ a causa dell’effetto stigmatizzante 
che quest’ultimo ha sui/sulle sex worker (sul tema si veda ad esempio Benoit 
et al., 2018). Siamo tuttavia consapevoli del fatto che il termine inglese ‘sex 
work’ non sia necessariamente un termine che lavoratrici e lavoratori sessuali 
in Italia utilizzano per auto-definirsi.    
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Orders’, che nel 1998 introdussero restrizioni al comportamento 
di alcuni individui considerati ‘antisociali’ e la cui violazione 
veniva sanzionata attraverso il sistema penale (Simester e von 
Hirsch, 2006), vennero sostituiti nel 2014 da ingiunzioni civili, 
che conservano almeno in parte la natura punitiva dei loro 
predecessori2. Va qui notato come le sanzioni amministrative, 
e – in Inghilterra – le misure di diritto civile, non siano gli unici 
interventi punitivi messi in atto contro i/le sex worker in contesti 
urbani europei: la letteratura recente evidenzia infatti gli effetti 
negativi che il sistema abolizionista ha sui/sulle sex worker (per 
il caso della Francia, si veda Calderaro e Giametta, 2019) e nota 
anche l’uso sempre più ingente in questi paesi della normativa 
sull’immigrazione per controllare e disciplinare i/le sex worker 
immigrati/e (si veda Jahnsen e Skilbrei, 2018; Vuolajärvi 2019).  
Molti di questi meccanismi punitivi hanno perseguito l’obiettivo 
di rendere più difficile l’accesso agli spazi pubblici urbani per 
i/le sex worker o di escluderli/e del tutto, con l’esito, tra gli 
altri, di intervenire nei processi di costruzione dello spazio 
pubblico riproducendo dinamiche di tipo escludente basate 
su eteronormatività e comportamenti sessuali considerati 
appropriati (Borghi, 2009). La letteratura sociologica, 
criminologica e di geografia umana ha notato come questo sia 
accaduto in vari contesti: per esempio, a Parigi e nella parte 
ovest di Londra (Hubbard, 2004), nell’area di Kings Cross sempre 
a Londra (Neville e Sanders-McDonagh, 2018), e nel rigenerato 
ed ex distretto a luci rosse di Zurigo (van Liempt e Chimienti, 
2017). In tutte queste aree rigenerate, il sex work è stato preso 
di mira dalla polizia per due ragioni principali: proteggere 
dai ‘fastidi’ legati alla prostituzione gli spazi che avevano (ri)
acquistato un valore economico tramite gentrificazione e 
‘salvare’ i/le sex worker (e specialmente le donne tra loro) da 
trafficanti e sfruttatori stranieri. Mai (2018: 114) parla in questo 
contesto di ‘gentrificazione morale’. In sostanza, secondo 
Mai, il displacement dei/delle sex worker dalle aree urbane è 
influenzato sia dalla gentrificazione che da una posizione morale 
neoliberista conservatrice all’interno della quale il sex work è 
inteso esclusivamente come un prodotto del traffico sessuale 
e dello sfruttamento. Parzialmente diversa e, se si vuole, 





ancora più cupa, è l’analisi di Hubbard (2004) che, basandosi 
sul lavoro di Smith (1996), interpreta l’esclusione dei/delle sex 
worker dagli spazi urbani rigenerati come manifestazioni di 
‘revanchismo’. Quest’ultimo viene definito da Smith come uno 
sforzo vendicativo e reazionario portato avanti da classi medio-
alte (supportate dall’amministrazione cittadina e da investitori 
privati) atto a riprendere la città da coloro che sono accusati 
di averla ‘rubata’ ai suoi utenti ‘legittimi’ (si veda anche van 
Liempt e Chimienti, 2017). In sintesi, i/le sex worker, insieme 
ad altri utenti urbani ‘illegittimi’ che creano cioè una percezione 
di disordine e insicurezza nelle classi medio-alte, vengono 
allontanati/e dalle aree urbane con lo scopo di rendere queste 
ultime più esposte alla gentrificazione3.   
Nonostante la deriva punitiva, repressiva ed escludente che 
può accompagnare i processi di rigenerazione urbana, i/le 
sex worker in molti casi sono rimasti/e in città e, a volte, nei 
medesimi quartieri in cui si sono articolati questi interventi di 
trasformazione. Questo è il caso del quartiere di Vecchio San 
Berillo a Catania, il caso di studio che noi abbiamo scelto di 
analizzare in questo testo. Basandoci sul lavoro etnografico 
nel quartiere di due degli autori, interviste condotte da tutti 
gli autori, e dalla raccolta da parte di uno di essi di materiale 
documentale, in questo articolo dimostriamo come la presenza 
dei/delle sex worker nel quartiere, il loro uso dello spazio, nonché 
le loro pratiche spaziali, hanno contribuito tanto a plasmare 
gli immaginari di questo spazio quanto all’apertura di una sua 
trasformazione tangibile e simbolica. In altre parole, in questo 
studio abbiamo inteso comprendere attraverso quali modalità 
e contraddizioni le pratiche di lavoro sessuale si spazializzano 
e contribuiscono alla costruzione sociale dello spazio urbano 
(Low, 2017). Il decentramento dalla prospettiva maschile 
ed eterosessuale della città ha inoltre offerto la possibilità 
di esplorare la relazione tra politiche di controllo del lavoro 
sessuale e le trasformazioni spaziali intervenute nel quartiere 
– e dunque le interazioni tra sessualità, potere e spazio (Wilson, 
2014). 
3 Si noti che non sempre il sex work viene escluso da aree urbane rigenerate. 
In alcuni casi, la sua presenza viene incoraggiata specialmente in distretti 
notturni – che quindi ricomprendono anche una zona a luci rosse (per il caso di 
Amsterdam si veda Aalbers e Sabat, 2012). Per una più approfondita analisi in 
questo senso, si veda Di Ronco, 2021. 
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L’articolo si sviluppa nel modo seguente. Iniziamo spiegando 
brevemente quali sono stati gli eventi che hanno maggiormente 
inciso sul sex work a San Berillo, facendo particolare riferimento 
alle modificazioni legislative intervenute in Italia in materia 
di prostituzione e alle trasformazioni urbanistiche che hanno 
interessato il quartiere. Analizziamo poi il materiale raccolto 
sulla base di categorie tematiche che sono emerse dal materiale 
stesso (Glaser e Strauss, 1967; Strauss e Corbin, 1998); esse 
si concentrano sulle presenze, relazioni e resistenze che si 
sono articolate nel quartiere Vecchio San Berillo dopo la retata 
della polizia dell’anno 2000. Nell’ultima sezione dell’articolo, 
analizziamo le pratiche spaziali dei/delle sex workers, nonché 
gli spazi di rappresentazione emersi nel quartiere. Concludiamo 
evidenziando come le pratiche spaziali dei/delle sex worker 
a Vecchio San Berillo – le quali manifestano la loro volontà di 
contribuire attivamente a pensare e ‘fare’ la città – aprano a 
degli immaginari inediti sul futuro del vivere urbano.        
Il contesto di San Berillo: i processi storici del lavoro sessuale nelle 
trasformazioni urbane, politiche e sociali del quartiere 
Nella storia del quartiere San Berillo la pratica della prostituzione 
costituisce un elemento importante che si inscrive nello spazio 
affermando la sua continuità. Tale continuità affronta però 
sia delle modificazioni legislative sia delle trasformazioni 
urbanistiche. Nei paragrafi a seguire consideriamo queste 
modificazioni e trasformazioni seguendo una linea temporale 
che ci permette di mettere in luce gli avvenimenti che più 
hanno impattato sul sex work a San Berillo. Questi si collocano 
all’interno di tre fasce temporali: la prima copre l’adozione della 
cosiddetta ‘Legge Merlin’ del 1958 e si estende a tutti gli anni ’50; 
la seconda va dagli anni ’60 al 1999; l’ultima di cui ci occupiamo 
in questa sezione è quella inaugurata dalla famosa retata di 
polizia dell’anno 2000, e che si estende fino ai giorni nostri. 
Gli anni ’50: la legge Merlin e lo ‘sventramento’
A livello normativo, la regolazione della prostituzione in Italia 
cambia radicalmente nell’anno 1958. Mentre in epoca fascista 
il sex work era considerato un’attività lecita che poteva venire 
praticata ‘a porte chiuse’, la sua regolazione viene riformata 
dalla legge del 20 febbraio del 1958 No 75 – la cosiddetta ‘legge 
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Merlin’ (dal nome della sua promotrice e prima firmataria), ad 
oggi ancora in vigore. Questa legge determina la chiusura delle 
cosiddette ‘case di prostituzione’, ovvero di quelle «case, quartieri 
e qualsiasi altro luogo chiuso, dove si esercita la prostituzione» 
(art. 2)4. Tuttavia, a parte eliminare questi luoghi, la legge non 
ha vietato il sex work: anche oggigiorno, il sex work in Italia 
non è né un’attività legale né illegale. Ci sono ovviamente delle 
attività che, gravitanti intorno al sex work, sono vietate, come il 
favoreggiamento, l’adescamento, e lo sfruttamento da parte di 
terzi. A tutela dell’ordine e della sicurezza urbana, inoltre, molte 
città hanno sin dagli anni ’90 sanzionato amministrativamente la 
presenza dei/delle sex worker e dei loro clienti sul suolo pubblico5. 
Tuttavia, la legge non vieta lo svolgimento di attività di sex work 
da parte di persone maggiorenni e consenzienti, che per esempio 
decidono di esercitarlo nella propria abitazione privata e senza 
l’intermediazione di terzi (Crowhurst, 2012). 
A fine anni ’50, il noto quartiere catanese ‘a luci rosse’ San 
Berillo non viene solo colpito da questa nuova legge che ne fa 
chiudere tutte le sue ‘case di prostituzione’, ma anche dal piano 
di risanamento: il cosiddetto ‘sventramento’ portato avanti 
dall’ISTICA (Istituto immobiliare di Catania) a partire dal 1956. 
Il progetto, espressione del dibattito riguardo le condizioni di 
insalubrità e di degrado in cui versava il quartiere, si concretizzò 
nell’espropriazione e demolizione di buona parte del caseggiato, 
anche di grande valore storico-artistico, con il fine di realizzare 
un rettifilo che collegasse il centro cittadino con la stazione 
ferroviaria e nella realizzazione di un’area con funzioni direzionali 
e dedicata ad attività terziarie; in un’espressione, ‘la Milano del 
sud’ (Gobbi, 2013; Testaí, 2018). Il risultato fu uno dei più grossi 
sventramenti edilizi mai attuati in Italia, che ha coinvolto un’area 
di 240.000 mq e determinato la cessazione di attività commerciali 
nonché l’esodo di 15.000 abitanti dal ‘vecchio San Berillo’ verso il 
nuovo quartiere periferico, chiamato appunto ‘nuovo San Berillo’6. 
4 Art. 2 Legge Merlin. Definite anche con il termine case di tolleranza, esse 
avevano la caratteristica di essere chiuse in quanto non permettevano allo 
sguardo esterno di osservare ciò che si svolgeva al loro interno.
5  Questi poteri degli enti locali sono stati progressivamente espansi da parte 
della ‘stagione delle ordinanze sindacali’, inaugurata dal ‘Pacchetto Sicurezza’ 
(decreto legge 23 maggio 2008, No 92) e seguita dai vari ‘Decreti Sicurezza’ 
(come il cosiddetto ‘decreto Minniti’ del 2017, i due ‘decreti Salvini’ del 2018 e 
2019, e l’ultimo del secondo governo Conte del 2020). 
6 Per l’episodio della webseries di ‘Trame di Quartiere’ dedicato allo 
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Dagli anni ’60 al 1999: la tolleranza
Nel piccolo frammento del quartiere non interessato 
dall’operazione di devastazione, oggi chiamato ‘Vecchio San 
Berillo’, l’attività di sex work continuò ad essere esercitata in 
edifici fatiscenti e lasciati vacanti, che vennero occupati dai/dalle 
sex worker, ovvero dati a loro in regolare affitto dai proprietari. 
Da notare il fatto che dagli anni ’60 fino alla fine degli anni ’90, 
l’attività di sex work nel Vecchio San Berillo continuò ad essere 
esercitata e venne prevalentemente tollerata dalle autorità locali 
e forze dell’ordine. Ciò si verificò nonostante la presenza sempre 
più massiccia dei/delle sex worker, anche di diverse nazionalità, 
che entrarono a far parte del quartiere specialmente negli anni 
’80 e ’90. 
Il 2000 e gli anni a seguire: intervento repressivo
Dopo un periodo relativamente lungo di tolleranza nei confronti 
del sex work nel quartiere, che come riportato sopra va dagli anni 
’60 alla fine degli anni ’90, cambiò l’approccio alla prostituzione 
adottato dalle autorità locali e dalle forze dell’ordine. Anche a 
causa dell’elevato (e percepito in crescita) numero dei/delle sex 
worker impegnati/e a Vecchio San Berillo, l’amministrazione 
optò per un intervento duramente repressivo, che culminò 
nella retata nella notte tra il 12 e il 13 dicembre 20007. Il raid 
si caratterizzò per una massiccia presenza di forze dell’ordine, 
che bloccarono il perimetro del distretto attraverso camionette 
e agenti. A seguito della retata, i carabinieri eseguirono otto 
ordinanze di custodia cautelare, fermarono circa 200 sex worker 
senza valido permesso di soggiorno e apposero i sigilli a 25 
abitazioni («San Berillo chiuso per blitz» 14/12/2000, La Sicilia). 
Ne seguì inoltre una riduzione cospicua del numero di sex 
worker nell’area. I bassi ritenuti inagibili vennero altresì murati 
e alcune proprietà vennero sottoposte a sequestro. 
sventramento, si veda: https://www.youtube.com/watch?v=UJcD9_
N21LU&t=101s.   
7 Va segnalato che la retata coincide temporalmente con la firma della 
cosiddetta ‘Convenzione di Palermo’ (la Convenzione delle Nazioni Unite 
contro la criminalità organizzata transnazionale), nella non lontana Palermo, 
che avviene tra il 12 e il 15 dicembre 2000. Questa importante convenzione, 
che ha come obiettivo quello di promuovere la cooperazione per prevenire e 
combattere il crimine organizzato transnazionale, condanna particolarmente 
la tratta di esseri umani – di cui lo sfruttamento della prostituzione viene 
descritto od immaginato come un necessario corollario.    
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A seguito di questo imponente raid, l’intervento punitivo 
dell’amministrazione locale non si fermò: si proseguì alla 
chiusura di case pericolanti murandone gli accessi tramite 
ordinanze non solo nell’anno 2000 ma anche tra il 2005 e il 2006, 
e nel 2015. Come discuteremo in seguito, nel 2015, l’ulteriore 
chiusura delle case disposta dal Comune portò un gruppo di 
street artists a protestare contro queste iniziative intraprendendo 
un progetto street art nel Vecchio San Berillo. In aggiunta, valga 
notare che nel 2017 l’allora amministrazione comunale adottò 
un’ordinanza che introdusse sanzioni amministrative per i/le sex 
worker e clienti8. Questa ordinanza anti-sex worker, rimasta in 
vigore fino al 2018, è importante per capire le forme di resistenza 
che i/le sex worker hanno articolato verso i poteri locali e verrà 
quindi citata anche in seguito.  
Presenze, pratiche spaziali e resistenze
In questa sezione prendiamo in considerazione le presenze, 
relazioni e resistenze che si sono articolate nel quartiere 
Vecchio San Berillo dopo la retata del 2000. Lo scopo è quello 
di descrivere i vari modi in cui i/le sex worker, insieme ad 
altri abitanti del quartiere, si sono appropriati dello spazio, 
riproducendo situazioni e loro vissuti, e quindi anche riflettendo 
bisogni, rappresentazioni e rivendicazioni. Il lavoro etnografico 
è stato condotto da due degli autori, in periodi e con approcci 
diversi. La prima fase di indagine sul campo è stata realizzata in 
12 mesi tra il 2012 e il 2013, con la frequentazione e l’interazione 
quotidiana delle strade del quartiere di San Berillo nel tentativo 
di analizzare le modalità di uso e di adattamento degli spazi 
da parte dei/delle sex worker. In questo caso si è adottato un 
posizionamento situato e relazionale capace di cogliere i rapporti 
tra lo spazio urbano e le strategie che le persone mettono in atto 
per viverlo e trasformarlo. La seconda fase del lavoro etnografico 
si è sviluppato nel corso del 2019 focalizzando l’attenzione sugli 
impatti delle politiche di gestione e controllo del lavoro sessuale 
nel quartiere San Berillo, costruendo connessioni con abitanti, 
associazioni e gruppi informali. In questo contributo si è scelto di 
prendere in considerazione i risultati delle interviste9  realizzate 
8 L’ordinanza venne emessa il 3 maggio 2017 (https://www.comune.catania.it/
informazioni/cstampa/default.aspx?cs=58823). 
9 Le interviste che utilizziamo sono state condotte dagli autori in diversi 
momenti temporali. Dalla ricerca etnografica del marzo 2019, utilizziamo 3 
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durante le etnografie, utilizzando diversi approcci: racconti di vita, 
intervista narrativa, non strutturata. Il materiale documentale si 
compone di: articoli tratti dal quotidiano La Sicilia dei mesi di 
dicembre 2000 e gennaio 2001; materiale tratto da social media 
di associazioni e collettivi; lettere aperte redatte dai/dalle sex 
worker.
Presenze, relazioni e conflitti 
Dopo l’intervento di risanamento condotto tra gli anni ’50 e ’60, 
l’area del quartiere Vecchio San Berillo cominciò ad essere 
rappresentata nei dispositivi di pianificazione e progettazione 
pubblica come un quadrilatero ben circoscritto dagli assi viari 
di via Di Prima, via Ventimiglia, via Coppola e via Di Sangiuliano. 
Tale rappresentazione fu il prodotto sia dello stato di degrado 
fisico degli edifici non interessati dalle demolizioni degli anni ’50 
e ’60, sia dall’associazione tra degrado fisico, morale e sociale 
del quartiere avvenuta tramite rappresentazioni mediatiche, 
politiche e progettuali (Lo Re, 2019). Da un lato la configurazione 
di un’area urbana residuale e degradata, dall’altro la riproduzione 
di un’immagine stereotipata del distretto a luci rosse, hanno 
progressivamente assegnato al quartiere e alle persone che lo 
abitano un ruolo di alterità rispetto al resto della città (Signorelli, 
1996). Lo slogan “restituire il quartiere alla città” (Lo Re, 2018) 
diventò funzionale a costruire un’immagine di alterità, di un 
luogo diverso dove si entra e si esce, dai confini ben chiari. 
Allo stesso tempo, tuttavia, il quartiere continuò a essere vissuto 
dai/dalle sex worker che popolarono le strade e gli edifici del 
quartiere, e che influenzarono con la loro presenza i processi 
e le relazioni dei diversi soggetti nella loro attività quotidiana. 
Come ricorda Franchina10, sex worker del quartiere e autore di 
interviste: 1 con Franchina (sex worker del distretto), 1 con la squadra mobile 
della polizia, e 1 con il servizio immigrazione e prostituzione della polizia 
di stato. Nel gennaio 2021, uno degli autori ha condotto 1 intervista con un 
membro del collettivo Res Publica Temporanea. Dalla ricerca etnografica 
svolta dal 2012 al 2013 utilizziamo interviste ed estratti di diario di campo: 
Lillo, Antonella, commercianti e abitanti di San Berillo.
10 Attivo da anni in quartiere, Franchina ha goduto di una certa visibilità e di 
una certa presa di parola che l’hanno reso in qualche modo simbolicamente 
“portavoce” di/delle sex worker di San Berillo. È bene sottolineare che questa 
progressiva acquisizione di riconoscimento nella dimensione pubblica – con 
la relativa esposizione, anche mediatica, e i rischi connessi – è stata possibile 
perché Franchina possiede cittadinanza italiana, ed è pertanto in condizione 
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libri che lo raccontano, «non bisogna esser turisti a San Berillo», 
ma tentare di considerare lo spazio e le persone rispetto alle 
attività quotidiane che si svolgono, alle relazioni sociali, e alla 
presenza delle persone – un esercizio che noi qui affrontiamo. 
La strada, per esempio, rappresenta a Vecchio San Berillo un 
punto importante di interazione, scambio e conflitto. Le strade 
del quartiere vengono costantemente attraversate e utilizzate, 
costituendo un ambito pubblico di ridefinizione e capovolgimento 
delle descrizioni stigmatizzanti citate in precedenza. La strada 
permette ad abitanti, sex worker e frequentatori, un collegamento 
costante con gli altri spazi del territorio urbano circostante, 
confutando l’immagine di un quartiere con confini fisici ben 
definiti. Sulle strade del quartiere, in aggiunta, al piano inferiore 
dei grandi palazzi storici abbandonati, si trovano sedie che 
segnano la presenza dello svolgimento di un’attività lavorativa 
o di relazione. In via Pistone, sono molte le sedie che è possibile 
notare. In questa via, molti/e sex worker stanno per strada, 
condividendo lo spazio che viene costantemente attraversato da 
persone a piedi e da qualche automezzo, aspettando un cliente 
abituale della giornata e tentando di attrarre lo sguardo di uno 
nuovo. Tutti/e guardano e commentano ciò viene fatto dagli/ dalle 
altri/e, contando quanti clienti sono stati ricevuti da ciascuno/a. 
All’incrocio tra la via Pistone e la via Reggio, è possibile 
incontrare un gruppo di ragazzi senegalesi che abitualmente 
trascorrono la giornata seduti su vecchie sedie all’angolo della 
strada. L’elemento della sedia ritorna come caratteristica vivace 
di un modo di vivere il quartiere, che però riesce ad adattarsi alle 
diverse funzioni ed esigenze, che si svolgono tutte nello spazio 
della strada. 
Allo stesso tempo, però, il quartiere non è immune da conflitti. 
Durante l’etnografia e le interviste formali ed informali condotte 
nel 2019, coloro che vivevano il quartiere descrissero la presenza 
di conflitti tra alcuni gruppi sociali. Franchina, per esempio, 
identificò le persone provenienti dal Gambia come un problema 
per i/le sex worker, a causa del loro coinvolgimento nello 
di minore fragilità rispetto ad altri/e sex worker dell’area. Inoltre, questo suo 
ruolo è stato attivamente favorito dal coinvolgimento in una realtà associativa 
radicata in quartiere che ha contribuito ad ampliarne e supportarne la voce, 
soprattutto nel confronto con le istituzioni locali. In questo articolo Franchina 




spaccio di droga nel quartiere e del loro uso eccessivo di alcol, 
che talvolta li portava a scontrarsi violentemente tra loro. Come 
ci disse Franchina: «i clienti scarseggiano per via dei gambiani. 
Spacciano, sono sempre fuori, e i clienti hanno bisogno di 
riservatezza. Attirano l’attenzione e sono violenti […] tra di loro. 
Per noi prostitute loro sono un problema» (8 marzo 2019). La 
presenza di conflitti venne confermata anche da altri abitanti 
del quartiere, che però enfatizzarono la presenza di grande 
tolleranza e solidarietà tra individui e gruppi nell’area. Come 
confermato dalla polizia (intervista con polizia 22 marzo 2019), 
oggigiorno i regolari controlli di polizia nel quartiere riguardano 
prevalentemente i problemi di spaccio, non la presenza dei/
delle sex worker, che viene perlopiù tollerata e non considerata 
problematica. Nell’intervista condotta nel marzo 2019, il 
‘problema’ della prostituzione venne invece ricondotto dalla 
polizia ad altre zone della città, per esempio quelle attorno alla 
stazione dei treni e in territori extraurbani, in cui i/le sex worker 
vengono descritte come prevalentemente donne straniere e 
vittime di tratta e sfruttamento, ovvero immigrati irregolari (per 
un’analisi più approfondita, si veda Di Ronco, 2020; 2021). 
Relazioni economiche tra sex work ed altre attività commerciali 
Il lavoro sessuale nel quartiere di San Berillo, come abbiamo visto, 
ha sviluppato relazioni sociali, spaziali ed economiche all’interno 
di un contesto urbano. Questo stretto legame ha fatto si che 
l’attività di repressione del sex work abbia avuto ripercussioni 
negative anche sulle attività economiche e sulle relazioni 
esistenti nel quartiere. Per esempio, l’intervento di repressione 
avvenuto nel 2000 venne considerato dai commercianti storici e 
dagli abitanti del quartiere come un momento di profonda crisi 
poiché determinò la rottura delle relazioni tra i/le sex worker, 
i loro clienti, gli abitanti e i commercianti. In questo senso è 
possibile osservare una confluenza di interpretazioni e punti di 
vista rispetto agli eventi del 2000 come spartiacque tra un prima 
e un dopo. 
Guglielmo gestisce un’officina per il lavaggio delle auto in Via 
Stramondo, nella zona del quartiere dove i palazzi sono quasi 
del tutto abitati da alcuni nuclei familiari di residenti storici e 
persone di origine senegalese che dagli anni ’80 hanno preso in 
affitto gli appartamenti. Durante una passeggiata per le strade 
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del quartiere nel 2013, Guglielmo evidenziò la percezione dei 
cambiamenti radicali che lo hanno interessato, a partire dalla 
fine della prostituzione come fenomeno di massa con l’intervento 
della polizia durante il 2000: 
«Il quartiere prima era pieno di gente, in via Di Prima c’era la fila delle 
auto. La prostituzione permetteva un afflusso continuo di persone, si 
lavorava e tutti avevano più rispetto» (Guglielmo, marzo 2013). 
Roberto, che ancora abita a San Berillo (e dove ha abitato per 
circa 10 anni), confermò la descrizione di Guglielmo: 
«l’intervento della polizia ha determinato la crisi di un indotto, sono 
rimasti solo alcune persone e il resto del quartiere è totalmente 
abbandonato e lasciato al degrado. Lo svuotamento sta creando una 
situazione di insicurezza nelle strade che non sono più frequentate» 
(Roberto, marzo 2013).      
Il passato del quartiere, in cui la numerosa presenza dei/delle sex 
worker garantiva circolarità economica e presenza continua di 
persone, si oppone ad un presente critico, governato dal degrado 
e dall’assenza di frequentazioni del quartiere da parte dei non 
residenti. In questo presente, in aggiunta, le trasformazioni 
non supportarono le attività economiche presenti prima della 
repressione dell’anno 2000. La via Di Sangiuliano – la quale viene 
attualmente considerata come un confine esterno al quartiere 
di San Berillo – brulicava di esercizi commerciali storicamente 
legati alle produzioni artigianali prima delle operazioni di 
risanamento. Dopo queste operazioni e fino alla repressione 
dell’anno 2000, negozi di ferramenta, elettrodomestici, rivenditori 
di cucine, costruirono progressivamente delle connessioni 
economiche con chi praticava il lavoro sessuale. Come disse un 
commerciante ad uno degli autori:
«Basta fare una passeggiata in questa strada e notare il gran numero 
di botteghe chiuse. Una volta il quartiere di San Berillo era un quartiere 
popolare e popolato, anche le cosiddette “signorine” lavorano senza 
dare alcuno scandalo. Noi lavoravamo tanto con le “signorine” alle 
quali vendevamo stufe e altri oggetti. Qui si lavorava tantissimo, le 
tante persone che si prostituivano avevano bisogno delle stufe. Tutta la 
via A. Di San Giuliano lavorava, visto che c’erano tanti negozi di moda e 
parrucchieri» (Commerciante, aprile 2013).
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Altre tipologie di relazioni si costruirono attorno al lavoro 
sessuale, fondate non solo sullo scambio economico, ma anche 
su relazioni di prossimità. Rosanna, per esempio, lavorava 
presso la ‘Trattoria del forestiero’, posizionata in via Coppola – 
una via considerata anch’essa come limite esterno al quartiere. 
Durante i mesi estivi nel corso degli anni ‘90, Rosanna decise 
di sistemare tavoli e sedie nello spazio aperto del cortile, che 
corrispondeva al retro della propria cucina. Tale scelta rese 
possibile la costruzione di relazioni di mutuo supporto tra la 
proprietaria della trattoria e i/le sex worker che lavoravano in 
quello spazio. Il racconto di Rosanna focalizzò l’attenzione da 
un lato sulle relazioni personali che lo spazio rese possibile, 
dall’altro sui rapporti che nel corso del tempo ella costruì con i/
le sex worker:
«In questa piazza poi ho conosciuto la signora Rachele, una donna 
grande che abita da sola. Questa signora, che tempo prima lavorava 
anch’essa come prostituta, aveva perso il suo giovane figlio e stava 
attraversando un periodo molto difficile. Io cercavo di consolarla e 
spesso le portavo qualcosa da mangiare. Con il passare degli anni 
siamo diventate amiche e da quando non mi sistemo più nella piazza 
lei mi rimprovera che l’ho abbandonata. Mi ricorda spesso di quando 
sistemavamo i tavolini insieme e la piazza si riempiva di gente. Io ho 
cercato di farmi volere bene da tutti e di farmi rispettare, quando 
c’erano le retate della polizia capitava che molte ragazze soprattutto 
le straniere venivano a nascondersi nel mio locale. In estate nelle vie 
limitrofe alla piazza loro stesse bloccavano le auto per non disturbare 
le persone sedute ai tavoli e allora ricambiavo con un piatto di pasta. 
La piazza Delle Belle è stata la mia vita, io ho iniziato qua e la piazza 
era piena, poi è venuto questo signore della trattoria accanto e ha 
rovinato tutto» (Rosanna, settembre 2013).
La fine di questa relazione si legò all’avvento di nuove attività 
commerciali dopo l’anno 2000 che rifletterono nuovi interessi 
e nuovi sguardi sullo spazio della Piazza delle Belle. Questi 
interessi misero in crisi il rapporto personale che si era costruito 
nel corso del tempo tra commercianti e i/le sex worker nel 
quartiere. Attualmente tale ambito spaziale (coincidente con 
la Piazza delle Belle) non è più utilizzato né da Rosanna della 
trattoria né dai/dalle sex worker. L’intervento di ristrutturazione 
e ‘decoro urbano’ avviato nel 2014 a Piazza delle Belle tramite 
un progetto ‘Urban Art’ di cui parleremo in seguito, così come la 
ristrutturazione di due palazzi dove oggi sorgono un grande Hotel 
e un residence di lusso, espresse l’obiettivo politico di ‘restituire 
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il quartiere alla città’, come se fosse uno spazio fino a quel 
momento estraneo al contesto; esso approfondì ancora la crisi 
e la distruzione del tessuto di relazioni che si erano determinate 
in seguito al piano di risanamento e alla repressione del 2000. 
Il supporto all’inserimento di nuove attività economiche che 
interpretano in modo diverso la propria relazione con il quartiere 
di San Berillo (come la nuova trattoria in Piazza delle Belle a cui 
accenna la signora Rachele nel paragrafo sopra, o il grande Hotel 
e il residence di lusso) è funzionale a rafforzare l’espulsione dei/
delle sex worker dal quartiere, favorendo la retorica del lavoro 
sessuale come pratica storica da patrimonializzare e sfruttare 
in termini di acquisizione di valore dello spazio. Questi aspetti 
hanno prodotto altrettante reazioni e interpretazioni da parte 
dei/delle sex worker che ancora lavorano e abitano San Berillo, 
riflettendo la consapevolezza di un processo di cambiamento 
dello spazio del quartiere contraddittorio e pericoloso. Di 
queste reazioni parleremo in seguito nella sezione dedicata alle 
‘resistenze’. 
Sex worker: abitare e lavorare a San Berillo
Il lavoro di ricerca etnografica condotto nel quartiere ha anche 
offerto la possibilità di analizzare le specifiche esperienze dei 
soggetti che lo abitano e vi lavorano. San Berillo rappresenta 
infatti uno spazio di vita, in cui la dimensione lavorativa si intreccia 
con quella abitativa, come nelle descrizioni di Lillo e Antonella, 
entrambi sex worker che nel corso del tempo hanno lavorato, 
gestito e abitato il quartiere. I loro racconti ci permettono di 
acquisire informazioni importanti sulle dinamiche spaziali che 
accompagnano le diverse fasi temporali del lavoro sessuale 
precedentemente descritte. Lo spazio diventa una variabile 
importante in termini di opportunità di accesso, di investimento 
e di continuità lavorativa. Queste esperienze contribuiscono 
non solo al superamento di una visione stigmatizzata del lavoro 
sessuale, ma soprattutto alla sua valenza abitativa e costruttiva 
(Ingold, 2001) di relazioni e percorsi di insediamento urbano.
Durante l’etnografia del 2012, Lillo – abitante ed ex lavoratore del 
sesso a San Berillo – introdusse il suo racconto descrivendo quali 
furono le motivazioni che spinsero lui, così come tanti uomini e 
donne negli anni ’60 e oltre, ad occupare i palazzi abbandonati e 
avviare le attività di prostituzione nel quartiere: la fuga dal paese 
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di origine e dal nucleo famigliare. La sua esperienza richiama 
all’attenzione due aspetti importanti che riguardano la funzione 
di protezione e rifugio che il quartiere ha rappresentato e continua 
a rappresentare per soggetti che vivono situazioni di disagio e 
di marginalità. Questa situazione viene spesso richiamata nelle 
storie di vita di persone transgender e omosessuali che lavorano 
in quartiere. Per citare un altro esempio, in un episodio della 
webseries di Trame,11 Franchina spiegò:
«Qui venivano le donne che venivano mandate via da casa perché magari 
si erano fidanzati con uno che li aveva messi incinti e poi […] e lui se ne 
ritorna a casa e lei è una puttana. Soprattutto negli anni Sessanta, dove 
andava questa ragazza di Motta S. Anastasia o di Paternò? Qui, andava 
a finire a San Berillo... dice “tanto che mi hanno preso per puttana, 
la faccio!” […] La stessa condizione l’abbiamo con gli omosessuali e i 
travestiti...un poco più in basso ancora delle donne». 
L’incontro con Lillo nel 2012 si svolse all’interno della piccola 
cappella che si trova alla fine della via Pistone. Il suo racconto 
focalizzò l’attenzione sulle fasi di passaggio che caratterizzarono 
il lavoro sessuale nel quartiere. Durante il periodo degli anni 
‘60, in concomitanza con il risanamento del quartiere e la legge 
Merlin, il lavoro sessuale veniva svolto da donne di origine 
italiana, molte delle quali provenienti dalle esperienze lavorative 
delle case di tolleranza d’epoca fascista. Costoro furono le 
protagoniste di un progressivo insediamento negli spazi del 
quartiere e di gestione delle cosiddette “case di punta” (o di 
tolleranza) dove si esercitava il sex work. Lillo, provenendo da 
un’altra città siciliana, conobbe il quartiere attraverso la sua 
attività lavorativa dentro queste strutture. In quel periodo gli 
uomini che intendevano avvicinarsi al lavoro sessuale venivano 
ingaggiati dalle donne come camerieri o aiutanti nella gestione 
delle case. Quando gli abitanti del quartiere abbandonarono 
tutte le abitazioni a seguito del piano di risanamento, iniziarono 
11 Il laboratorio “SanBerilloWebserieDoc” (2015-2017) ha proposto un’attività 
di videodocumentazione collettiva sul contesto del quartiere producendo una 
web serie. Il video ha rappresentato uno strumento per creare un dialogo 
costante sulle problematiche del quartiere, invitando alla discussione attori 
diversi che potevano proporre domande o avanzare risposte. Si veda l’episodio 





infatti ad aprirsi queste “case di punta”. Come ci disse Lillo: 
«In queste case le donne facevano le cosiddette quindicine, rimanendo 
a disposizione per quindici giorni per poi realizzare il cambio con le 
altre. Io ho lavorato in una di queste case che si trovava nel palazzo che 
all’ingresso ha la testa di cavallo, ma in via Coppola ce ne erano molte 
altre» (Lillo, aprile 2012). 
Negli anni ’60, i palazzi del quartiere si trasformarono dunque 
in “case di punta”, gli abitanti e i proprietari andarono via e 
progressivamente gli spazi liberi vennero occupati. Ai proprietari 
convenne dare in affitto le case perché ne traevano un buon 
guadagno. Un aspetto interessante di questa fase riguarda la 
distribuzione spaziale del lavoro sessuale che quasi mantenendo 
ancora un legame con la fase precedente alla legge Merlin, 
utilizzava gli appartamenti dei palazzi che venivano abbandonati. 
Dal lavoro etnografico del 2012 emerge la storia di Antonella. 
Antonella abitava all’interno del quartiere in un appartamento 
in via Di Prima, al primo piano di un antico palazzo, ma svolse 
la sua attività di sex worker in una piccola stanza in via Pistone, 
accanto alla casa di Amelia. Non è la sola a distinguere il luogo 
dell’abitazione dal luogo di lavoro. La maggior parte dei/delle sex 
worker di San Berillo che risiedono nel quartiere, mantengono 
separati infatti gli spazi della casa e del lavoro. La relazione che 
Antonella ha instaurato con il quartiere risale alla nascita: la 
madre era una delle sex worker storiche del quartiere e aveva 
partorito in casa in via Maddem. Quando andava a trovare la 
madre in quartiere, cercava di vedere chi si travestiva da donna 
per lavorare in via Pistone, con le parrucche e le zeppe: 
«Le prime persone che si travestivano, lavoravano alternandosi con le 
donne che gli concedevano la stanza quando queste non lavoravano. 
Facevano qualche servizio alle prostitute che in cambio lasciavano 
loro la chiave della casa. Diciamo che è iniziata così… Così è iniziata 
la mia vita, mentre vedevo i travestiti che lavoravano sentivo qualcosa 
di strano: volevo fare questa vita, volevo vestirmi da donna come loro!» 
(Antonella, aprile 2012).
Antonella descrisse il periodo successivo alla crisi delle “case di 
punta” (dove il sex work veniva esercitato), che entrarono in crisi 
portando quasi al fallimento il lavoro sessuale nel quartiere. 
Le donne di origine italiana si ridussero progressivamente, 
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decidendo di ritirarsi a causa dell’età avanzata. Il periodo degli 
anni ’80 registrò un progressivo aumento della presenza di 
donne di origine straniera e la costante diminuzione delle donne 
che lavoravano nelle “case di punta”. Questa situazione critica 
offriva contestualmente la disponibilità di spazi per una nuova 
modalità di gestione del lavoro sessuale. La richiesta di spazi di 
lavoro da parte di donne provenienti da paesi del Sud America 
come Argentina e Colombia, veniva soddisfatta dall’occupazione 
di appartamenti al piano terra dei palazzi. Chi era rimasto in 
quartiere dalla precedente fase di lavoro, iniziava così ad aprire 
i locali al piano terra dei palazzi, affittando le stanze alle donne 
straniere che richiedevano sempre più spazi dove lavorare. Le 
case al piano terreno venivano occupate in quanto non erano né 
di proprietà, né tantomeno in affitto, ma essendo abbandonate 
da molto tempo o liberate da poco venivano riaperte e offerte alle 
nuove presenze in arrivo. Come ci disse Antonella in relazione al 
periodo degli anni ’80: 
 «Quando venivano i padroni spesso buttavano fuori tutti, e si apriva 
qualche altra casa. Più straniere arrivavano più case si aprivano e 
più movimento c’era... Si guadagnavano tanti soldi in quel periodo da 
quando mia madre insieme ad altre anziane iniziarono questa attività. 
Il quartiere si era risvegliato, e i clienti arrivavano curiosi apprezzando 
le ragazze. Qui non c’era né mattina né sera, una casa non si chiudeva 
mai. C’erano dei turni che duravano l’intera giornata, una ragazza 
lavorava dalla mattina al pomeriggio, un’altra di sera, e un’altra 
ancora nelle ore notturne fino alla mattina successiva. Una casa non 
si chiudeva mai, c’era una confusione nelle strade che era necessario 
chiedere il permesso!» (Antonella, aprile 2012).
Durante gli anni ’80 e ’90 venne raggiunto il picco massimo della 
presenza dei/delle sex worker nel Vecchio San Berillo. Come 
riportato a uno degli autori durante il lavoro etnografico nel 
2019: 
«Negli anni ’90 la situazione era diventata ingestibile. C’erano tantissime 
prostitute, ovunque, di qualsiasi nazionalità. Anche le Nigeriane, che 
ora non ci sono più. […] Poi c’è stata la famosa retata del 2000, la polizia 
è venuta con l’esercito, con i militari… c’erano persino gli elicotteri. Ma 
la situazione era insostenibile, c’erano prostitute ovunque, uscivano 
anche fuori dal quartiere, erano molto, troppo visibili. Lì se la sono 
presa soprattutto con gli extra-comunitari» (Franchina, marzo 2019).  
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Questa nuova fase del lavoro sessuale nel quartiere San Berillo 
si conclude appunto con il blitz delle forze dell’ordine avvenuto 
nel 2000 che venne raccontato da Lillo e Antonella come la fine 
di tutto, il vero momento di crisi per il quartiere. Nonostante 
in passato ci fossero stati altri interventi repressivi delle forze 
dell’ordine ai quali si era riuscito a porre rimedio, in quel caso 
vennero chiuse tutte le case e molte persone vennero arrestate. 
Lo sgombero delle case e la successiva azione di chiusura degli 
ingressi creò una situazione di incertezza lavorativa e incise 
profondamente sulla presenza dei/delle sex worker a San Berillo, 
che iniziò ad assottigliarsi sempre più. Per quanto riguarda il 
tema dell’insicurezza, esso emerse particolarmente in una 
lettera datata 9 gennaio 2001 (appena dopo la grande retata), 
indirizzata al sindaco, e firmata dal ‘gruppo delle colombiane e 
dominicane’, in cui le sex worker scrivono: 
«Gentilissimo Signor sindaco, […] La preghiamo nel profondo del cuore 
di poterci almeno fare lavorare per un tempo di tre mesi, per poterci 
fare qual cosa e così promettiamo, e manteniamo con tutto il rispetto, 
che alla fine di questi tre mesi andiamo via da San Berillo. In questo 
periodo che Le abbiamo chiesto Le promettiamo di non fare scandali, 
di lavorare vestite e dentro le case.  […] Non è bello lavorare nella 
strada, ché la gente ci guarda, e anche noi stesse pensiamo che la cosa 
è più schifosa e scandalosa, e anche più rischiosa, perché in questo 
modo non sappiamo che classe di persone incontriamo…Perché noi 
non abbiamo nessuno che ci protegge, tranne Dio. 
Noi speriamo che la vostra decisione sia giusta e comprensiva. E 
sappiamo che San Berillo non è proprietà nostra e che appartiene alla 
città di Catania, questo lo abbiamo capito. Per finire questa preghiera, 
la ringraziamo» («Parola d’ordine: azione rapida», 09/01/2001, La 
Sicilia).
Lo svolgimento del lavoro sessuale non più all’interno delle case 
del quartiere ma su strada viene considerato estremamente 
rischioso da parte delle sex worker in questa lettera. Come 
disse Wonder durante l’etnografia nel 2013, nel lavoro sessuale 
su strada «si rischia di essere aggrediti o di essere travolti da 
un’auto», al contrario del lavoro in luogo privato, in cui «sono i 
clienti che entrano nelle stanze, non la prostituta che deve salire 
nell’auto del cliente ed essere portata chissà dove». In quello 
stesso periodo, Franchina parlò della sua paura (e di quella di 
altri/e sex worker) di dover abbandonare il quartiere a causa delle 
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pressioni esercitate dai carabinieri sui proprietari di immobili. 
A seguito del raid del 2000, infatti, i carabinieri minacciarono 
di denunciare i proprietari di immobili per sfruttamento della 
prostituzione (in quanto percepivano l’affitto da un/una sex 
worker) se non avessero terminato il contratto di affitto con 
effetto immediato. Come Franchina disse durante l’etnografia: 
«Il mese scorso già due ragazze sono state costrette ad abbandonare 
il quartiere. Qui noi lavoriamo e non facciamo del male a nessuno, non 
c’è nessuno che ci sfrutta, qui ci sono persone che con questo lavoro 
campano la loro famiglia». 
Dopo il raid del 2000, dunque, il quartiere cominciò a essere 
raccontato come un luogo residuale per il lavoro sessuale 
considerando la progressiva diminuzione della presenza dei/
delle sex worker e l’impossibilità di dare continuità alle forme di 
insediamento e di gestione degli spazi che precedentemente si 
erano sviluppati. Come ci disse Lillo nell’aprile 2013:
«Qui ormai c’è il cimitero degli elefanti, in quanto gli elefanti sanno 
dove devono andare a morire, e questo è il loro cimitero. Cosa si vede 
in giro se non elefanti? Molti di quelli che sono rimasti non possono 
andare a lavorare da nessuna altra parte, qui finirà tutto! Purtroppo 
è la verità, molti di noi sono ormai molto grandi e ricordano come si 
lavorava un paio di anni fa, ormai non si fa più niente. È difficile che chi 
ha lavorato da sempre qui riesca a fare qualcosa fuori, per come viene 
praticata la prostituzione da altre parti. Ormai il quartiere è rimasto 
nella mentalità, chi è rimasto qui sempre qualcosa riesce a farla grazie 
alle persone che comunque si trovano a passare, mentre in un posto 
totalmente nuovo che non si conosce è diverso».
Questa descrizione riflette le specifiche implicazioni spaziali che 
il lavoro sessuale ha prodotto all’interno del quartiere in termini 
di opportunità di accesso agli spazi, di insediamento abitativo 
e di gestione del lavoro. La destabilizzazione della presenza è 
il risultato non solo della progressiva diminuzione dei/delle sex 
worker ma soprattutto della consapevolezza di non poter più 
replicare le stesse modalità di gestione e di occupazione degli 
spazi utilizzate nei decenni precedenti l’anno 2000. Il quartiere è 
descritto nella sua fase terminale come luogo di accoglienza ma 




Nei giorni successivi alla retata del 2000, una parte dei/delle 
sex worker che lavoravano in quartiere si resero protagoniste 
di alcune mobilitazioni. Due giorni dopo il raid, i/le sex worker 
organizzarono una protesta che attirò le attenzioni della stampa 
locale; in decine si ritrovano in presidio per rivendicare, come 
si legge negli articoli di quel giorno, ‘il diritto a lavorare per 
sfamare i loro figli’, dichiarando di voler parlare con il sindaco 
per trovare un accordo sulla loro permanenza in quartiere («La 
rivolta delle colombiane», 16/12/2000, La Sicilia). La mattina 
seguente, dopo essersi incontrate in una delle vie principali di 
San Berillo, si diressero tutte insieme verso il municipio, che 
tuttavia non raggiunsero mai. Diverse pattuglie di polizia e 
carabinieri le obbligarono a recarsi presso la sede dell’ufficio 
stranieri, nel quale vennero identificate; a 14 di loro venne 
notificato un decreto di espulsione con accompagnamento coatto 
presso il centro di temporanea accoglienza di Brindisi («Espulse 
le colombiane ribelli», 17/12/2000, La Sicilia). 
Nonostante questo episodio, i/le sex worker continuarono a 
mobilitarsi, occasionalmente supportate da gruppi e associazioni 
della sinistra catanese (si veda per esempio: «In via Etnea per 
sostenere le lucciole», 24/12/2000). Le rivendicazioni rimasero 
tuttavia largamente inascoltate e l’approccio repressivo rimase 
il segno distintivo della relazione tra autorità e i/le sex worker. 
Questo impiego della forza pubblica appare come una tattica 
atta a distogliere l’attenzione da quello che sembra essere 
un tema centrale nell’agenda mediatica, vale a dire il ‘timore’ 
che il raid non eradicherà il fenomeno della prostituzione dal 
quartiere («Le prostitute qui non torneranno. Quest’operazione 
è definitiva», 14/12/2000). Allo stesso tempo, sul quotidiano La 
Sicilia, Vecchio San Berillo è implacabilmente descritto come un 
‘tugurio’ («Che non sia una bonifica di poche ore», 14/12/2000), 
una ‘casbah’ («San Berillo: blitz dei carabinieri contro la 
prostituzione»), un ‘inferno’ («Che non sia una bonifica di poche 
ore», 14/12/2000) e le persone che vi si trovano come ‘schiave’ e 
‘donnine’ («Don Benzi: liberiamo le schiave», 22/12/2000), ‘belle 
di notte’ («”Fateci lavorare” protestano le “belle di notte”»), 
‘immigrate’ («La rivolta delle colombiane»), e ‘straniere’ («Ora 
si vende sesso pure al corso Sicilia», 07/01/2001; «Ecco perché 
le straniere hanno scritto al sindaco», 10/01/2001).
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Dopo lo sgombero del 2000, San Berillo fu colpito da altre 
operazioni di carattere repressivo, alcune delle quali ne 
limitarono fortemente anche la fruizione spaziale, come la 
chiusura di bassi e l’interruzione della circolazione imposta 
dall’amministrazione comunale tra il 2005 e il 2006, e nel 
2015. Sempre nell’anno 2015 il quartiere fu anche interessato 
da un’altra tipologia di intervento che interessò il suo tessuto 
urbano. Un collettivo di artisti locali chiamato Res Publica 
Temporanea (RPT) decise di dare vita a un progetto di street 
art sui bassi murati del quartiere. Questo progetto seguì la 
decisione (risalente al 2014) dell’amministrazione comunale e 
dell’Accademia di Belle Arti di Catania di realizzare un progetto 
di rigenerazione di una piazza del quartiere San Berillo con 
l’obiettivo di coniugare iniziative di rigenerazione urbana, lotta al 
degrado e arte12. Il progetto, denominato “Urban Art”, ha luogo 
a Piazza delle Belle. Questa piazza, ribattezzata per l’occasione 
piazza Goliarda Sapienza13, viene inaugurata pubblicamente il 
4 luglio 2015 alla presenza della più alta carica cittadina e di 
altri attori istituzionali. Nella pratica, la ‘rigenerazione’ tramite 
‘creatività’ prevista da “Urban Art”, trasforma la facciata di gran 
parte degli immobili ottocenteschi della piazza, sui quali un noto 
artista locale realizza dei murales su commissione. L’iniziativa 
del Comune e dell’Accademia puntò a utilizzare la creatività e 
l’arte urbana come vettore di riqualificazione degli spazi urbani 
considerati degradati e più in generale come fattore di crescita 
economica e strategia di sviluppo. 
Questo approccio, che fa parte delle strategie neoliberali di 
sviluppo urbano (Rossi e Vanolo, 2010), incorre in critiche 
e reazioni anche sul piano locale. In particolare, in aperta 
polemica con questa iniziativa, RPT decide di dare vita a propria 
volta ad un progetto di street art chiamato “Red Line Destreet” 
(RLD). Il progetto RLD richiama a San Berillo decine di artisti 
che realizzeranno più di 30 opere disseminate in gran parte 
del quartiere. Come sottolineato in più occasioni dagli artisti 




14 Questa posizione è emersa in particolare durante un’intervista informale 
condotta da una degli autori nel 2021. In precedenza, era stata rivendicata 
anche pubblicamente tramite dichiarazioni rilasciate per un episodio della 
webseries dell’associazione Trame di Quartiere nel 2017 (“Oltre il murales” 
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del Comune, rimanendo nei fatti del tutto illegale. La scelta 
del collettivo RPT di non richiedere alcuna autorizzazione 
né di comunicare alle autorità tempistiche e modalità di 
realizzazione, ebbe una forte valenza politica poiché si scagliò 
contro la cooptazione e istituzionalizzazione della pratica della 
street art, nonché contro i progetti artistici incapaci di prendere 
in considerazione la comunità degli abitanti che vivono lo spazio 
urbano e di connettersi con la loro iniziativa a un più ampio 
spettro di pratiche di resistenza (Mould, 2018). Secondo RPT 
il progetto di street art doveva implicare un coinvolgimento 
continuo di chi abitava e lavorava nel quartiere dal momento 
che i dipinti realizzati sui bassi nel quadro del RLD, non avevano 
come obiettivo quello di ‘rigenerare’ un luogo ‘degradato’, ma, 
al contrario, di tutelare le attività di sex work. Come messo in 
evidenza sia in interviste informali che in comunicati pubblici, 
gli artisti e i/le sex worker concordarono spazi (dove realizzare 
fisicamente i dipinti) e tempi (quando realizzarli in base al flusso 
di clienti, potenzialmente disturbato dalla presenza degli artisti). 
La condivisione dello spazio della strada vissuta ai suoi margini 
ebbe un impatto su molti dei dipinti realizzati – soprattutto su 
porte murate o sigillate in occasione dei vari raid avvenuti in 
quartiere – che rappresentano figure femminili o rimandano ad 
immaginari legati alla femminilità e alla sensualità. Per L., uno 
dei membri del collettivo, i dipinti in sé non avevano per gli artisti 
grande rilevanza poiché la ragione che ne spiegava l’esistenza 
si realizzava nella loro negazione: «[…] il testo del progetto è 
che in realtà queste opere non dovrebbero esistere, cioè è una 
negazione quasi...perché le porte dovrebbero essere aperte, 
dovrebbe essere tutto vissuto»15. 
Nel 2018, vi furono ulteriori misure restrittive e repressive nei 
confronti dei/delle sex worker, adottate tramite un’ordinanza del 
sindaco del tempo, Enzo Bianco, di cui abbiamo già accennato in 
precedenza. Benché l’ordinanza in questione non prendesse in 
considerazione il perimetro di San Berillo ma si concentrasse per 
lo più sulle strade vicine16, i/le sex worker del quartiere colsero 
1x08 https://www.youtube.com/watch?v=dW05iP5YHI8&list=PLVIwYBYzuEVZ
N8yA7st6Gbx9e97C9-KhY&index=10) e in un comunicato diffuso sulla pagina 
Facebook del collettivo nel 2016 (https://www.facebook.com/media/set?vanity
=ResPublicaTemporanea&set=a.1100254520026107). 
15 Da “Oltre il murales” (vedi nota 11). 




l’occasione per prendere parola.  In particolare Franchina, che 
aveva già assunto un ruolo pubblico negli anni precedenti, stilò 
e sottopose ad altre ed altri un ‘manifesto di diritti e doveri’ per 
i/le sex worker. Il manifesto, che comprendeva undici punti, fu 
stato sottoscritto da altri/e sex worker, stampato sotto forma di 
volantino e distribuito nelle vie del quartiere. Oltre a contenere 
alcuni punti fondamentali come quello relativo al riconoscimento 
della prostituzione come lavoro o servizio sociale, note sulla 
tutela della loro salute e appello alla solidarietà tra i/le sex 
worker, il manifesto è chiaro soprattutto negli ultimi due punti: 
«10. Evitare isolamento e auto relegazione all’interno del quartiere, 
con la consapevolezza di essere persone cui è dovuto rispetto e che 
una maggiore visibilità presso la cittadinanza e le istituzioni favorisce il 
superamento di quella immoralità che adombra la condizione di donne 
e transessuali che esercitano la prostituzione.
11. Le prostitute s’impegnano ad aprirsi al confronto con altre attività 
sociali e già presenti o che possono nascere all’interno del quartiere, 
allo scopo di migliorarlo».
Mentre nel 2001, in seguito al raid, i/le sex worker si ripromisero 
di sottrarsi ancora di più dallo spazio pubblico che non era di 
loro ‘proprietà’ («Parola d’ordine: azione rapida», 09/01/2001, La 
Sicilia), nel 2018, quando scrissero il manifesto, i/le sex worker 
rivendicarono il diritto alla presenza, declinata secondo l’idea 
di acquisizione di ‘visibilità’, per usare le loro stesse parole. 
Non solo la visibilità è reclamata, ma è costruita,  spiegata e 
legittimata entro una cornice di ‘intenzionalità’, vale a dire 
motivata dal raggiungimento di un obiettivo, un risultato: 
essere viste equivale ad essere ascoltate e a entrare nell’arena 
pubblica per confrontarsi con cittadinanza e istituzioni per agire 
un cambiamento dello spazio urbano che vivono con lo scopo di 
migliorarlo. La posta in gioco sembra un certo modo di uso dello 
spazio. I/le sex worker con la loro stessa presenza ‘intralciano’ 
il concepimento dello spazio urbano come luogo privilegiato di 
accumulazione e lo ri-leggono e ri-narrano attraverso la loro 
presenza in quello stesso spazio, il loro diritto a restare in un 
luogo di vita e di lavoro. 





nel 2020. Le volontà di intervento sul quartiere e l’enfasi su 
una necessaria rigenerazione urbana si concretizzarono in una 
conferenza dei servizi del 22 settembre 2020 che vide coinvolti 
attori istituzionali e del terzo settore attivi nel quartiere di 
San Berillo. L’incontro non vide la partecipazione dei/delle 
sex worker, che appunto per questo manifestarono la volontà 
di essere coinvolte nel processo decisionale che porterà a 
sostanziali modifiche di quello spazio urbano. I/le sex worker 
redassero pertanto una lettera aperta, resa pubblica qualche 
giorno dopo la conferenza dei servizi che non le aveva incluse: 
«[…] Vogliamo con forza che ascoltiate le nostre idee o proposte per 
il futuro di questo luogo. Sentiamo non solo la necessità, ma anche 
il diritto di [sic] dire la nostra perché siamo la comunità più antica e 
presente. Speriamo che non possiate prendere decisioni superficiali 
e avventate come avete fatto negli anni passati. Siamo persone come 
tutti e non potete cancellarci da questo spazio perché codesto ci 
appartiene e noi apparteniamo ad esso, anche se non sempre siamo i 
legittimi proprietari. Queste case e le loro pareti nei lunghi anni si sono 
modellate, modificate e maturate insieme a noi. Il nostro lavoro non 
è riconosciuto come tale ma questo non dipende da noi, siamo stati 
sempre subordinati. Adesso vogliamo alzare la testa e dire la nostra. 
[…] Potete anche radere al suolo le case e i palazzi del quartiere ma 
questa non sarebbe rigenerazione. Ci ritroverete nei vostri condomini, 
sotto casa, sulle strade delle città, creando maggiori disordini e povertà. 
Siamo disposte, se voi collaborerete, a darci delle regole condivise per 
una pacifica convivenza con tutti gli abitanti, quelli già presenti e quelli 
che arriveranno in futuro.
Fateci sentire importanti, non escludeteci e saremo responsabili» 
(Lettera aperta, 26/09/2020).
Lo spazio urbano, spesso rappresentato come omogeneo e 
astorico allo scopo di facilitare l’esercizio del potere da parte 
dello stato e il flusso di capitale (Rossi e Vanolo, 2010), è in realtà 
frutto di una complessa trama di rapporti di potere e negoziazioni. 
Con questa lettera i/le sex worker manifestarono la volontà 
di essere inclusi/e nel processo decisionale, di essere presi/e 
in considerazione come persone che lavorano nel quartiere, 
benché «da sempre subordinati». I/le sex worker si presentano 
quindi come portatori/portatrici di un diritto a decidere sui 
propri luoghi di vita poiché «codesto [spazio] ci appartiene e noi 




La presenza che trasforma?      
Come abbiamo illustrato in questo testo, la presenza dei/delle 
sex worker nel quartiere catanese di San Berillo fu colpita 
soprattutto dalla rigenerazione degli anni ’50 e dalla repressione 
dell’anno 2000 e seguenti. Come riportato, la rigenerazione degli 
anni ’50 ebbe come effetto quello di concentrare il lavoro sessuale 
in una parte specifica del distretto, lasciata praticamente intatta 
dalla rigenerazione di quegli anni. In questa parte del quartiere, 
chiamata Vecchio San Berillo, gli edifici lasciati vacanti vennero 
occupati, negli anni ’60, da “case di punta” (o tolleranza) in cui 
lavorarono prevalentemente i/le sex worker italiani/e, e più 
tardi, negli anni ’80, i/le sex worker stranieri/e. La repressione 
dell’anno 2000 segna un importante spartiacque: allontanò dal 
distretto tutti/e i/le sex worker senza permesso di soggiorno 
o regolare contratto di proprietà o locazione, e mise in crisi le 
relazioni economiche esistenti nel quartiere. Nel 2001 e negli 
anni successivi, la polizia face inoltre cessare alcuni contratti 
di locazione di cui i/le sex worker erano intestatari/intestatarie 
intimidendo i proprietari di immobili, mentre l’amministrazione 
locale dispose la chiusura di case e strade, portando alcuni/e sex 
worker ad abbandonare definitivamente il quartiere. Tra il 2017 
e il 2018, inoltre, l’amministrazione decise di penalizzare i/le sex 
worker su strada nelle zone limitrofe il distretto con sanzioni 
amministrative – una pratica contro il ‘degrado’ in uso nella città 
neoliberale per escludere i/le sex worker ed altri ‘indesiderabili’, 
che è stata messa in luce dalla letteratura criminologica (si 
veda per esempio: Peršak, 2017; Selmini, 2020). In sintesi, 
la repressione a Vecchio San Berillo porta ad una consistente 
diminuzione dei/delle sex worker nel quartiere, che oggi ne 
conta non più di una cinquantina, prevalentemente italiani/e (per 
nascita o naturalizzazione) e con regolare contratto di locazione 
o proprietà sull’immobile in cui lavorano. 
L’uso della repressione in una zona – come quella di Vecchio 
San Berillo – lambita dalla gentrificazione e costantemente 
minacciata di essere sottoposta a trasformazioni urbane, è 
coerente con l’analisi proposta da Smith (1996), che associa 
l’esclusione di certi gruppi sociali alla strategia revanchista, 
reazionaria e neoliberale delle classi medie ed alte, le quali hanno 
come obiettivo quello di riappropriarsi gli spazi urbani ‘rubati’ da 
classi sociali basse e soggetti marginalizzati, inclusi/e i/le sex 
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worker (Hubbard, 2004; Testaí, 2018). Nel nostro caso studio, la 
narrativa revanchista emerge, come discusso, in due particolari 
momenti: nel 2001 dalla parole delle stesse sex worker, le quali 
nella loro lettera al sindaco descrivono la loro consapevolezza del 
fatto che «San Berillo non è proprietà nostra e che appartiene alla 
città di Catania» («Parola d’ordine: azione rapida», 09/01/2001, La 
Sicilia), ma anche dal progetto di rigenerazione di Piazza delle 
Belle del 2014, che ha come esplicito l’obiettivo politico di restituire 
il quartiere alla città (Lo Re, 2019). Anche se questo approccio 
teorico è certamente rilevante per analizzare e comprendere i dati 
raccolti per il nostro studio, dobbiamo però specificare come in 
questo caso l’obiettivo revanchista si sia realizzato solo in parte: 
dopo il 2000 i/le pochi/e sex worker che riescono a rimanere 
nel distretto vengono prevalentemente tollerati/e dalle forze 
dell’ordine ed autorità locali, ed il quartiere (almeno finora) è 
sempre rimasto estraneo ad interventi di rigenerazione urbana. 
Va precisato come purtroppo questa regola non sia esente da 
eccezioni, come dimostrato dal recente raid della polizia a Vecchio 
San Berillo del 18 marzo 2021 che ha visto la polizia usare violenza 
contro delle sex worker17. 
Allo stesso tempo, va sottolineato come gli interventi repressivi 
dell’anno 2000 e seguenti non abbiano impedito ai/alle sex worker 
di continuare ad essere presenti a Vecchio San Berillo. Lo spazio 
pubblico è infatti parte di un processo relazionale e dialogico, non 
è mai univoco e completo. Il controllo sociale in esso, nonostante 
sia insidioso o repressivo, non è mai totalizzante. Questo non è 
per negare che la progettazione architettonica e i meccanismi 
politici non giochino un ruolo importante nel determinare l’ordine 
spaziale e la resa pubblica dello spazio. Ma le persone non sono 
componenti passive di una scacchiera, che i poteri dominanti 
possono muovere a loro piacimento: i giocatori sono attivamente 
ingaggiati nella creazione della loro realtà e nel significato 
simbolico (Dines, 2012). Come messo in evidenza dagli episodi 
presi in esame, i/le sex worker prendono di volta in volta iniziativa 
per reagire a vari tipi di ‘minacce’ che nel corso degli anni mutano 
forma: da massicci raid notturni a ordinanze comunali repressive 
fino alla minaccia di una rigenerazione che le esclude; l’attacco 
alla vita, alla sicurezza, al lavoro dei/delle sex worker coincide con 





l’attacco allo spazio urbano del Vecchio San Berillo. 
Anche se queste azioni di resistenza da parte dei/delle sex worker 
non hanno trovato riscontro positivo presso l’amministrazione 
locale, la presenza dei/delle sex worker a San Berillo ha prodotto 
nel corso degli anni importanti trasformazioni nel territorio: essa 
ha attratto attività commerciali (soprattutto negli anni precedenti 
il 2000) e persone (inclusi/e i/le sex worker) in cerca di opportunità 
lavorative, ha popolato le case di abitanti, ed ha offerto una 
narrazione del sex work che negli anni ha continuato a reclamare 
la propria esistenza. In quanto pratica spaziale (De Certeau, 1980), 
il lavoro sessuale promuove infatti tattiche di “appaesamento” 
e di rivendicazione finalizzate ad eludere quei meccanismi di 
organizzazione e disciplinamento che ritroviamo nello spazio. Nel 
contesto di Vecchio San Berillo queste tattiche si sviluppano nelle 
azioni di occupazione degli immobili, nelle relazioni sociali ed 
economiche e nella costruzione di una narrazione che rivendica 
la presenza storica del lavoro sessuale nel quartiere. L’analisi 
delle relazioni, delle storie e delle interpretazioni che i soggetti 
producono rispetto alla propria esperienza abitativa e lavorativa, 
offre la possibilità di comprendere quale sia il valore politico della 
loro presenza nello spazio urbano. Riprendendo le importanti 
riflessioni di De Martino (2019), consideriamo la presenza 
non come un dato naturale esente da sempre e per sempre 
dall’insorgenza della crisi, piuttosto come un prodotto della storia, 
come un dato culturale. La presenza in questo senso deve essere 
costantemente difesa e riaffermata. Le pratiche di appropriazione 
spaziale, relazione sociale ed espressione culturale legate al 
lavoro sessuale, possono essere interpretate come tentativi di 
rispondere ed elaborare la crisi della presenza, prodotta dagli 
interventi repressivi e di rigenerazione urbana.
Nel suo importante lavoro The Production of Space, Lefebvre 
(1991) scrive come lo spazio urbano sia in costante trasformazione 
anche grazie alle pratiche spaziali di vari gruppi e individui le cui 
identità ed azioni minano l’omogeneità delle città neoliberali 
contemporanee. In aggiunta a queste pratiche spaziali, anche 
gli ‘spazi di rappresentazione’ – come quelli prodotti da graffiti 
(Kindynis, 2018), street art ed altre espressioni artistiche – 
contribuiscono a trasformare lo spazio. Nel nostro caso studio, 
abbiamo riscontrato la presenza nel quartiere sia di pratiche 
spaziali sia di spazi di rappresentazione. Le pratiche spaziali sono 
quelle attraverso cui i/le sex worker presenti nel distretto hanno 
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espresso delle narrazioni contrastanti a quelle espresse della 
società dominante, tramite sia la loro presenza sia la loro voce 
(per esempio, tramite la lettera al sindaco del 2001, il manifesto 
del 2018, e la lettera aperta del 2020). Gli spazi di rappresentazione 
sono invece quelli generati dalla street art ed in particolare dalla 
trentina di opere disseminate nel quartiere realizzate nel 2015 
dal collettivo di artisti Res Publica Temporanea per protestare 
contro la cooptazione neoliberale della street art stressa nella 
vicina Piazza delle Belle. Il progetto di questo collettivo mirò a 
valorizzare sex work nel distretto tramite un processo creativo 
partecipato. 
In conclusione, le strutture urbane, riflesse dai piani di 
rigenerazione urbana, agiscono in modi relativamente coerenti al 
tipo di configurazione che le città riflettono: essi approfondiscono 
le diseguaglianze sociali facendo leva sulle asimmetrie di potere 
che la predominanza del modello neoliberale riproduce sia a 
livello locale sia a livello globale. A livello locale, come dimostrato 
dal caso del sex work a Vecchio San Berillo, queste strutture 
urbane sono spesso supportate dall’intervento repressivo. Ma 
l’elemento interessante è comprendere la diversità sociale e 
culturale che le presenze e, in generale, le pratiche spaziali 
(che comprendono sia le presenze sia le narrazioni) di soggetti 
come i/le sex worker a Vecchio San Berillo riflettono rispetto alla 
dialettica innescata dalle strutture statali, economiche e sociali 
dominanti. L’osservazione di queste pratiche richiede un lavoro 
di condivisione e non solo di interpretazione. Soltanto accedendo 
allo spazio materiale ed esperienziale delle pratiche riusciamo a 
cogliere le possibilità, le progettualità e le alternative che vengono 
espresse. Nel caso dei/delle sex worker a Vecchio San Berillo, 
quello che le loro pratiche spaziali esprimono è la volontà di 
questi soggetti di continuare a vivere il quartiere e di contribuire 
attivamente al dialogo sul suo futuro, partecipando attivamente 
alla sua progettazione. Le pratiche spaziali del sex work rivelano 
quindi l’importanza del ‘fare città’, da interpretare come un mezzo 
con cui spingere oltre la rivendicazione del diritto alla città e 
praticarla qui e ora (Agier, 2015). Facendo intuire un’immagine di 
città futura inclusiva, partecipata, tollerante e transfemminista, 
queste pratiche – se accolte e lasciate sviluppare dai e nei centri 
di potere, o se unite ad altre istanze transfemministe urbane – 
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